Ci sono profumi che raccontano un luogo meglio di qualunque parola. Nell’Alto Lario, tra Gravedona e Colico, basta entrare in un vecchio forno di paese o in una cantina scavata nella roccia per capire che la storia del lago non si legge soltanto nei libri, ma si assapora. È una storia fatta di pane, vino e di quelle ricette nate quando la vita era scandita dai ritmi delle stagioni e non dai minuti.
Sui terrazzamenti che guardano il lago, le vigne un tempo erano ovunque. A Vercana e Domaso, le famiglie coltivavano piccoli appezzamenti di Nebbiolo e Verdese, vitigni antichi che amavano la brezza e la luce del lago. Il vino che ne nasceva aveva un carattere deciso, spesso robusto come la gente che lo produceva, e veniva conservato nelle cantine fresche, accanto alle botti di castagno e alle forme di formaggio stagionato. Oggi alcune di quelle vigne sono tornate a vivere, grazie a produttori giovani che recuperano tecniche tradizionali e sperimentano viticoltura naturale.
Il pane, invece, era il centro della tavola e della comunità. Ogni borgo aveva un forno comune, spesso in pietra, dove le famiglie si ritrovavano per cuocere insieme. A Gravedona e Gera Lario se ne trovano ancora alcuni, restaurati o custoditi con cura dagli anziani del paese. Il pane di segale o di grano misto veniva impastato con lievito madre e cotto lentamente, durava a lungo e accompagnava tutto: zuppe, formaggi, salumi e quel vino dal colore rubino che oggi è tornato sulle tavole delle osterie locali.
Accanto al pane e al vino c’erano i sapori del lavoro quotidiano: l’olio prodotto con le prime cultivar di ulivo lariano, i formaggi d’alpeggio, la farina di mais dei campi di Colico, e soprattutto il pesce, protagonista silenzioso di ogni stagione. L’agone essiccato, il missoltino, è forse il simbolo più autentico di questa cucina: pescato nelle notti d’estate, salato e fatto seccare al sole, racconta ancora oggi il legame profondo tra il lago e chi lo abita.
In questi paesi il cibo è sempre stato condivisione. Non esisteva distinzione tra chi produceva e chi consumava: ognuno partecipava alla stessa economia domestica e naturale. Il vino si barattava con la farina, il pesce con il formaggio, e ogni scambio era un modo per rinsaldare legami. Oggi, nei mercati di paese o nelle piccole botteghe, quel senso di comunità riaffiora. Ogni prodotto locale diventa racconto, ogni etichetta custodisce un pezzo di storia.
Le nuove generazioni di ristoratori e agricoltori dell’Alto Lario stanno riscoprendo questa eredità. Alcuni propongono pane a lievitazione naturale fatto con farine locali, altri rinascono antichi vigneti sopra Vercana o coltivano orti biologici affacciati sul lago. Ci sono anche progetti collettivi che uniscono cucina, cultura e sostenibilità: cene nei campi, degustazioni in cantina, e giornate di raccolta aperte a chi desidera vivere un frammento di quella vita semplice che profuma di erba, mosto e legna.
Camminando tra le vie strette di un borgo, capita ancora di sentire l’odore del pane appena sfornato o di vedere botti allineate dietro una porta socchiusa. Sono immagini che sembrano appartenere a un altro tempo, eppure raccontano un presente che sta imparando a riconoscere il valore della lentezza. La tavola del lago, oggi come ieri, resta il punto d’incontro tra natura e cultura, tra ciò che si raccoglie e ciò che si tramanda.
Alla fine, il Lago di Como sa nutrire in molti modi: con la sua bellezza, con le sue storie e con i suoi sapori. Ogni bicchiere di vino, ogni fetta di pane, ogni pesce essiccato al sole parla di generazioni che hanno saputo vivere in equilibrio con un territorio difficile ma generoso. E se ascolti il vento della sera, tra i terrazzamenti di Domaso o le rive di Gera, potresti quasi sentire il suono di un brindisi antico, che celebra la vita semplice, autentica, e ancora profondamente legata alla terra e al lago.
